読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

安住録

未来を照らすための過去

#キスと隔世

キスと隔世。

 

 私は中学生頃から寝つきが悪かった。そのわりに朝はすっと目が醒めるので、きちんと朝ごはんを食べてから、当たり前のようにドタバタと支度をするのだ。あれがないこれがないとわたわたしながら教科書やノートを入れ替える。母がすべて手作りしてくれる、冷凍食品ゼロのお弁当を食べるのが毎日の楽しみだった。あの頃は母の愛情を確かに感じながら過ごしていて、その実感はついこの間まで変わらないはずだった。

 

きすとかくせい。

 

 母が口をきいてくれなくなった。私がADHD疑いを告白してから、ちっとも。実家に帰ると言っても、誕生日おめでとうと言っても、返ってくるのは「既読」だけだ。実家にいるときは朝の挨拶すら無視されてしまう。どうしたらよいのか分からない。そもそも理由が分からないのだ。決定的な理由がなんなのか、どこにあるのか、私も父もさっぱり分からない。いままでも怒らせてしまって口をきいてくれないというのはあったが、もう4ヶ月以上その状態が続いている。父の頭には500円玉サイズの円形脱毛ができた。いや、これは私が迷惑ばかりかけているせいでもあるが。

 

ちゅうとかくせい。

 

 ともかく、どうしたらよいのか分からない。母とはADHD発達障害について話をしたことはなかったから、彼女がそれらに対してどんな認識をもっているのかが分からない。もしかしたらかなりマイナスのイメージをもっているのかもしれない。責任を感じているのかもしれないし、「母の育て方が悪かったからだ」と非難されている気分になっているのかもしれない。そんなことは言っても思ってもないのに。私はただ、"自分がいま自分について考えられること"を家族と共有したかっただけなのだ。

 

中途覚醒

 

 母と話がしたい。また一緒に笑いながら、テレビを見たり旅行をしたりしたい。面白かった映画のことを力説したりもしたい。私は母が好きだ。そりゃあ、どうしようもなくイライラしたり話したくなかったりすることだってある。人間だもの。だけど、やっぱり好きだと思う瞬間にはそうした負の感情はどこかへ吹き飛んでいるのだ。理屈じゃなく、それはもう自然なこととして、母のことを好きだと感じるのだ。

 

 母と話がしたい。なにがいけなかったのか教えてほしい。どうしたらよいのか教えてほしい。そんな思いがぽつりぽつりと浮かんでは消えていく、中途覚醒の夜。